Angó’ me recòrdo quillu pranzu sotto un tennó’, d’istate, co’ trendacingue gradi de callo, jó l’ara de ‘n condadì’. Tutto ‘ngomenzò co’ ‘nu strillu: “Viva li spusi!” de un tiziu co’ ‘na voce sgallettata e menza sfiatata, coperta, pe’ furtuna sua, da ‘nu scròsciu de vattimà’.
Gocce di sudore
Lu tennó’, anghe se adèra ‘rrocciolatu, s’èra ‘nfocatu comme ‘na stufa e su la capoccia te parìa de portà’ ‘na vorza d’acqua calla. Se vulìi magnà’ in pace ce sarrìa vuluta ‘na terza mà’, comme quella de la dea Kalì, che t’aèsse sciuccato le gocce de sudore su la fronde, su lu nasu e su la scùcchja, prima che jéssero a finì’ drendo li piatti e li vecchié’.
Inizia l’antipasto…
Durande l’andipastu ‘rriò le prime vicchiérate e se all’iniziu te parìa de stà’ a un funerale (se sindìa solo un murmurìu leggeru) dopo ‘n’oretta aìssi sinditu che straccia de cambiamendu: tutti parlàeno ad arda voce… parìa che quilli che statìano a sindì fussero tutti surdi comme cambane! Risate a crepapelle, ‘ngocciate de piatti, casciara a più non pozzo. Po’ mittece pure che lo vì’ s’era fatto ‘n bo’ acitello, che se fosse statu de la chjaétta sai le sborgne!
Figure caratteristiche dei pranzi
Quarchjdùnu magnava a quattro canasce, succhiava e sbiascicava cuscì forte che te parìa de sindì’ li porchi che magnàva dréndo le tròcche. Puritti nuàndri: che macellu! E quistu sarrìa chiamatu l’òmu sapiènze? Me ticcài ‘na vecchietta resecca co’ ll’ucchjtti furbitti, mendre sverda sverda se mittì a rrimbì’ ‘na vorsetta dicenno: “‘Stu cosciottu adè pe’ lu cà’… ‘sta fittina la pòrto a lu gattu…” e via de seguitu. Un tiziu, che me stava de fiangu, me parlò su ‘na recchja e da la vócca je scappò fòra ‘na puzza d’aju e de vì’ che, a momendi, me fa svinì’!
Chiacchiere…
Me désse: “Non jé dà’ rrètta… quella sfacciata, co’ la scusa de portà’ la ròbba ‘vvanzata a l’animali, se fa la pruìsta pé’ la trippa sua! Quéssa, se vede li gatti e li cà’… li pija a zambate!” ‘Na matre chjamò lu fiju che statìa a jocà’ e ce proò ‘na vindina de òrde: “Mariucciu, ‘n do’ te si jitu a ficcà’, coccu de mammétta tua, vénne qua, non me fa ‘rrabbià’!” Finarnénde quéssa se la piandò a sbraità’ e lu jétte a cercà’. Lu vidde che currìa de jétro a ‘na papera.
Ragazzino a bocca piena
Lu vardascittu, pé’ non fàsse pijà’, se jétte a ‘nfroscià’ vicinu a ‘na vecchja pertecàra tutta ‘rruzzinìta, sgramènnose su le mà’ e su li jinocchi. La matre, immece de conzolàllu, cercò de ‘nfilàje ‘n pezzu de puju drendo la vocca, ma la rtroò occupata. Tutta ‘ncavolata se mittì a sgagghjà’: “Vruttu critinu! ‘Ssa ròbba adè ‘n’ora che la téni su la vócca: la vóli ‘gnuttì? Lo vóli capì che se non magni non crisci?” Lu fiju de cingue anni, era grassottellu anzi che no, piagnènno a vócca spalancata, ‘n do’ se ‘ntravidìa ‘na vrangia de ‘nzalata, je respose pe’ le rime: “O mà’, làsseme pèrde’… a forza de famme magnà’ comme ‘n purchittu staco crescènno pé’ largo e quanno me casco pròo a rotolà’ comme’n varattulu”.
Torta e spumante
Indandu, magna che te remagna, erìano cingue ore che statìamo a sedé’ sopre ‘na tavola troppo stretta. C’èreno vinuti li surghi sotto le cosce e lu sedére s’èra ‘ddormendatu. Ce toccò a fa’ ‘na corsetta e un lungu massagghju pe’ fa’ rtornà’ la circolazió’. Per furtuna ch’eréamo ‘rrigati a la fine. La torta nuziale adèra arda quattro piani de squisitézza, mangava sulu l’ascenzore… Siccome ereàmo dugendo ‘nvita ti, quanno se stappò le vuttije de lo spumande parìa de stà’ in guèra: li tappi volàeno da ‘gni parte e se non te ‘bbassàvi rischiavi de rmané’ ‘ccecàtu!
Puzza de… mirdì
Mendre statiàmo a salutà’ li spusi se leò ‘n vendicellu che vinìa su da lu mare e tutti facéssimo un grà’ suspiru de sollievu… ma lu vendicellu, dispittusu e marducàtu, prima de vinìcce a ttroà’ adèra passatu sopre a lu stabbià, portènnoce ‘na gran puzza de mirdì de le vacche da facce travajà’ lu stommicu. Allora pe’ scanzà’ un guaiu più grossu scappassimo via, quasci corrènno, ‘ttappànnoce lu nasu co’ ‘na mà’…
Urbano Riganelli
18 luglio 2018
