Su ‘na terazzétta de casa, quella de la cucina, mi fratellu, co’ la solita majetta a rrighe, pittinatu per bbè’ co’ lu sgrimu drittu che spartìa li velli capiji vionni e io, co’ lu fioccu su la testa, ccuscì ardu che parìa ‘n elicotteru (mamma ce tinìa tando), stateàmo ‘ttendi a sslocchjà la strade sotto, perché ‘na mmachena ce duvìa vinì a ppijà pe’ portacce a lu mare a Ccitanò.
Dopo la guerra riprendeva la vita
Finarmende, dopo lu vruttu momendu de la guèra, se ‘rpijava a vvive. Le valisce da condrollà adèra pronde, sembre le stesse una più granne, marone e una più piccola, jàlla, tutte e ddu’ legate da ‘nu spagu (“pe stà più tranquilli” comme dicìa vabbu). Drendo ce statìa ‘mmucchjato tutto quello che putìa sirvì a quattro perzó’ ppe’ ttre mesi, perché se ‘rtornava a ccasa tutti prondi pe’ la scola, lu primu d’ottovre, San Remijiu, scia noàddri vardascitti e scìa mamma maestra ‘lemendare. Oddre la voja sfrenata de ‘rvedè lu mare, che io non recordavo per cosa, ce statìa in gniru un’aria nòa; adèra ‘rtornatu lu surrisu su le facce commosse co’ ttanda voja de piàgne; tutti vulìa scordasse, cangellà pe’ sembre le sofferenze proàte.
Il Dodge, camion lasciato dagli americani
“Vedrai Mariè quant’adè bbellu lu mare!” Me dicìa fratemu spalanghènno l’occhji verdi comme li mia. Ma quello che ‘lla matina de fine giugnu, su ‘lla terazzetta, cce tinìa angora più ansiusi, adèra lu fattu che a ppijacce non vinìa ‘na mmachena comune, ma un Doge, cioè unu de li camiò’ che li miricani ci avìa lasciato dopo la liberaziò, “un risiduato bellico” (ce facìa repète mamma, sembre maestra). Questi camiò’ a Mmacerata facìa tandi sirvizi comme la corièra ogghji, forsce anghe mejo. Lu Doge che trasportàa le perzó’, adèra copertu e ci avìa drendo le panghe pe’ mettecese a ssedé’. La jende jovane mondàa ssù sverda, per quella ‘mbo’ vecchjarèlla, ce statìa ‘na scaletta.
La “Tràcche pull”
Le perzò dicìa questu sirviziu “La Tràcche Pull”. Sferajènno comme ‘na licumutiva, finarmende rrigò, lu còre cce schioppò pe’ la cuntendezza. L’amicu de famija che cce duvìa trasportà adèra Vingè, unu che fadicava nell’ufficio de vabbu a ppiazza San Joànni. Lu accordu presu adèra quistu: primma partivamo noàddri vardascitti, più ttardi vinìa vabbu e mamma co’ n’addra mmachena (chissà perché, non l’agghjo mai capito).
I bagagli
Vingè vinne ssù pe lle scale, mendre fratemu e io, cerchevamo de trascinà’ le ddu’ valisce, issu ridenno ce le rambò e calò de sotto fino a llu portò comme un lèbbre che scappàa da ‘na gorba. Mi’ fratellu tinìa strettu sotto ‘n tracci un varcó’ che avìa già varato ne la vasca de li jardì, sotto l’occhju ‘ttendu e vvigile de Otellu, lu jardiniere, io immece, tinìo a tracolla la reticella de spagu de mamma, ndo’ ci avìo miste le cosette mia più ‘mbortandi: lu secchiellu de latta cco’ sopre Vianganeve co’ li sette nani, ‘na paletta co’ lu mannicu rusciu de ligno e ddu’ formine, regalu, de Milli.
Partenza tra spari e fumo nero
Calati sverdi anghe noàddri, seguenno lu lèbbre, fummo cargati cco’ lle valisce, drendo lu camiò’, dereto la cabina, ‘ndo’ Vingè, subbetu, tra schioppi, spari e sgrizzate de fume niru, partì fugatu per un viagghju tandu ‘ttesu su un veru Doge, tutto per noi. Ma dopo quarghe momendu, l’entusiasmo calò, perché comingiò li spindù, li sbatacchiamenti e li vatticulu da tutte le parti. Drendo la cavina, l’amicu de vabbu, sembre co’ la prescia, statìa ar volande sinza penzà che noà, poveri vardascitti, eriàmo sgrullati ccuscì bbè’ da refugiàcce nell’angulitti de lu Doge, ‘rrambinati su lle valisce e ‘ggrappannoce pirfino su ‘na rota de scorta che vallava co’ noàndri in quillu ‘nfinitu smanegghjamendu e scucumazzamendu.
Due sguardi attenti sul paesaggio
Però nonostante tutto, guardevamo ‘ttendi co l’occhji’ ‘ffamati, dopo tando digiunu de novità, la città che stavamo lascianno. Le case ce vinìa ‘ncondro e scappava fugate comme pe’ salutacce, ccuscì li viali che cce regalava l’urdimu ‘ddore de tiju. Poi ecco la cambagna, fresca co’ addri prufumi mendre in ardo li Patri Sivillini, se ‘llondanavano nel loro maestoso eterno silenzio. Io li vedevo comme misteriosi signori, severi e sonnacchiusi co’ ttandi secreti ‘nnabbuscati tra le pieghe de li grandi mandelli ‘zzurri. ‘Ntando lu Doge currìa, e noàddri eriàmo ‘ngandati sembre più a vvedé’ le culline che cce raprìa li vracci co’ un verde luccicande; mmò chiaru, mmò scuru, mmò a chiazze jàlle per lo grà’ che statìa ritto, saputo, co’ le spiche pronde per lo mète. Da le case de cambagna sgargianti e ‘llegri ce salutava li jerani, asseme a li pagni stisi comme vandiere, mendre in ardo li paisitti sotto un velo de nebbia, sembrava angora ‘ddormendati. Tutto facìa festa; la luce, li colori comme un jirotunno de ‘lligria, intando ssù ner celu ce statìa ‘na gioia noa, quella de la vita e le runnulette, garrenno, sgrizzava filici.
Ecco Civitanova
E Ccitanò? Eccola, statìa ‘rrivanno, già putivi vedé’ le case vasse, li cortili, l’orto co’ lu puzzu, l’arberu de ficu e le donnette, vistite de niru che vinnìa “lo pescio vivo”. Ecco la Chiesa de san Maró e vicino piazza ‘na casa vommardata (ne avrei viste angora tande; firite de guera sembre vive). Lu Doge svordò a mmangina, ‘mboccò llu Corsu e jette sicuru, spiditu in Via Zara. “Ecco, simu ‘rrigati” Désse Vingè scennenno e sembre surridenno se ‘ppicciò ‘na sigheretta. La casa adèra tutta rosa co’ ‘na terazza co’ sotto certi mostri marini che la tinìa co l’occhji cattìi.
Il mare…
“I tritoni”. Desse mì fratellu, e se anghe adèra stronatu pe li sballottamenti, sardò con sverdezza, tenendo sembre sotto ‘n vracciu lu varcò. Io rmasi su lu Doge, im piedi, ritta, ‘ngandata; ce statìa ‘checcosa de maggico nell’aria, un reverberu ‘zzurru, doratu. ‘Na luce infinita tremava llà in fonno. Lu còre me ‘mpazzì de gioia: adèra lu mare, sì, lu mare, l’avevo ‘rconosciutu.
27 marzo 2018
