“O va’, lu facimo lu Presepiu?” Co’ ‘sta domanna, fatta da me, co’ ‘lla faccetta virba e carinella che putìa ‘ngandà, cumingiava quella longa pausa, meravijosa e mmagica ch’adera Natà. A ‘ssa rechiesta, mi’ patre lasciava de lèje lu jornale, mme guardàa silenziusu co’ un surisu che java piano piano smorcennose mendre, sverdu, facìa mende locale. Sci, gorbi, statìa pe ‘rvinì n’addra òrda Natà.
Il babbo… ha da fare! La mamma… faccio io…
A ‘stu pinzieru dovendava seriu e scattava de vruttu co’ mamma, recitanno subbito la solita teritera che noàddri vardascitti sapeàmo a memoria, “L’ufficiu matina e sera, la commissio’, c’è la lotteria da condrollà e anghe le faccènne de casa, perché issu, jutava pure éssa ‘ché facìa quasci sembre scòla de pomeriggio. Mi’ matre co’ un suspiró lo statìa a ssindì po’, a la fine de la canzona, co’ ‘n’aria de superiorità e succhjudenno l’occhji, respunnìa che non facìa cosa se issu non lu vulìa fa’, éssa lu preparava li-stesso, scìa pe’ lo vène de li fiji e scìa perchè ccuscì duvìa fa’ ‘na famija relijosa.
“Porco diavolo!”
A quistu pundu noàddri, guardènno la faccia de vabbu sembre più roscia pe’ la rabbia, prondi, sindivamo su la ponda de la léngua l’unica parola vrutta, che poteàmo repete solo a mmende, la vestemmia più grossa e teribbile che vabbu sputava, urlenno quann’era ‘rrabbiatissimo: “Porco diavolo!” Poi noi, come sapeàmo, dopo questa tembesta, ‘rvinìa la calma e llu Presepiu de sicuru se facìa. Stabilito de fallu, se comenzava la dommenica successiva e tutti, dicìa vabbu, porbio tutti, se duvìa da’ da fa’.
Avanti e indietro dalla soffitta
La base de la costruzio’ adèra lu taulinittu mia de vimini che, purittu, se sacrificava pe’ sostené, lu pisu de tuttu lu Presepiu, sopre a quistu mi’ patre mittìa du’ menzelune de ligno che sirvìa pe’ ‘ngrannì lu taulu e vinìa fòri ‘na base rotonna che ‘ccojeva vè’ tutta la sanda costruzio’, mi’ matre ‘ntando, e mi’fratellu Sandro, facìa ‘vandi e ‘rrèto tra l’appartamendu e la suffitta portenno jó tandi scatulù, ‘ndo’ c’era stati misti per bbè’ tutti li pezzi da mondà. Io duvìo tirà fòra, pianitto pianitto, la robba e lo facìo co’ ttanda gioia e curiosità.
Il fondale e la capanna
Srotolavo la scena de fonno co’ mondagne ‘zzurre, pitturate da mi’ matre che parìa ‘m mare rrabbitu co’ l’onne grosse; mamma l’avìa fattu co’ la prescia co’ ‘na scopetta per lu primu Natà de fratemu. Vedenno ‘sse cose facìo le mie piccole riflessiò: Gesù adèra ‘m mondanaru o ‘m marinà? E ggorbi, li pennelli duvìa èsse’ porbio cari! Ecco la carta fine de lu célu e le rocce. Cacciavo pure ttre tronchi de ligno, scerdi e studiati pe’ fa’ la cappanna (sicuramende per questa funziò s’adera sarvati da ‘Llenora, la stufa ‘conomica che ce scallava la cucina).
Finalmente!
L’urdimu scatolo’ adèra quillu più ‘nderessante perché drendo ce statìa ‘ngartati li pupi e ll’animali, misti fra menzo la villutina, ma se duvìa ‘spettà’. Mondata la scena, cominciava lu laoru de vabbu, quillu ‘ndo’ issu adèra vràu e geniale, jocànno co’ li fili ‘llettrici comme lu Magu de la corènde, rombènno la luce co’ ttandi jocarelli e ‘mbruisazio’ che cce rembìa l’occhji de tanda meravija. Ccuscì, fra mille colori se ‘ppicciava le casette colorate fra le parme, la cappanna de Gesù, e lli fochi de li pastori che statìa a scallasse; la luna ne lu célu stellatu, combariva e scombariva, mendre in ardu, su ‘n castellu ‘rrambinatu ‘n gima a ‘na roccia, la fenestra d’Erode (omu tandu cattiu) se ‘ppiciava de roscio.
I pupi
Finarmende, dopo tandi rognicamendi e sospirù, rigava lu momendu tando ‘ttesu de piazzà li pupi. “No, se dice statuine!” Me ripijava mamma che in certe occasio’ rtornàa maestra. Li pupi adèra tandi: ‘na mestecanza. Ce statìa quilli de cocciu, de gessu, smardati, vistiti vè’ o puritti, ce ne statìa unu nou tuttu ‘rluppicande che se dacìa tande arie e facìa lu paìnu co’ le pastore perché adèra de plasteca. Le dimenziò tutte: ardi, vassi, picculi e grossi, comme Gesù Bambino che stava véllu spaparanzatu sopre um pizzittu de pilu viangu de cuniju ma che, se se rizzava su, adèra più ardu de San Juseppe; se vede che anghe la Madonna je facìa pijà, pe’ fallu vinì grossu, l’ojo de fecatu de mirluzzu!
Il pupo dello scolaretto
Ma tra tutti li pupi li più cari a mamma adèra quilli che j’avìa regalato Nazzarè, um bardascittu de cambagna, u’ scolarittu sua che se spassava ne le serate d’inverno, dréndo la stalla, co’ lo calluccio de le vèstie (comme Gesù), a ffa’ li pupitti co’ la tèra, po’ li mittìa a ccòce dréndo lu fornu e li pitturava. “Porbio vràu – j’avìa ditto um professo’ – ‘n artista comme Giotto!” Che sarìa quillu bardasciu che sta a desegnà ‘na pecora sopre la scattoletta de li pastelli. “Quistu adè Benito che dorme…” e io mittio lu pupittu sbracatu sotto ‘na parma ‘m-menzo le frasche. “Ci ha sonnu?” – “No – dicìa mamma – rappresenda lu paganesimu, cioè quilli che angora non conoscevano Gesù”.
Discorsi complicati ma la scena prende vita
Per me adèra un fattu comblicatu. Comme non conoscìa lu Vambinellu? C’era vinutu apposta su lu Presepiu e se mittìa a ddurmi?” Tutte ‘sse parole misteriose che non capìo, me ‘rmanèa comme sospese, strane, ma ne lu stessu tembu velle, mmagiche e tardavo, o non vulìo capì per non èsse’ poi quasci sembre dilusa. “Questa adè la donna che porta la frutta a Gesù, mittila ‘vandi la cappanna”. Intando mi’ fratellu ‘ppiccava in ardu l’agnuli gloriusi, che ‘gni tando je cascava jó facenno certe ‘nfrosciate probbio sopre la cappanna, e ppo’ eccote la mazzumaja de li pastori tutti indaffarati: chi soffiava su lu focu, chi sonava lu ciuffulu, chi statìa a vocca uperta e li vracci slargati pe’ la meravija.
Re Magi e fauna varia
E li Re Magi? Prondi, vinuti de prescia co’ li cammelli, cuntendi: ddu’ co’ le faccette vianghe e unu niru. Adèra lu primu che vidìo co’ la faccia tenda, sinza sape’ che po’, da granne, ne avrìo visti tandi, anghe troppi. E l’animali? Ce statìa tutti, anghe le gajine ‘ccando le vergare, e le paperette sopre ‘nu specchju rottu che facìa da lacu. Le pecore de Nazzarè, ‘ccucciàte fra menzo la villutina, che quanno le toccavi te lassava lo viango tra li diti, l’asinu umile, co’ le recchie dritte e l’occhji voni comme lu vo’ paziende, tutti e ddu’ vicino Maria pe’ scallà’ lu Fijulittu, co’ li fiati ummidi e calli.
Divagazione: l’ispettore didattico…
A ‘stu pundu mme vinìa a mmende ‘n ‘Spittore Didatticu che facìa lu farfallo’ ‘ttorno a mmi matre: java a la scòla sua solo pe’ condrollà, comme dicìa issu, l’apprendimendu de li vardascitti. Vabbu adèra tranguillu ma statìa all’erta. Quistu signore, ardu e siccu, mme statìa tandu ‘ndipaticu, perché ‘gni òrda che me vidìa ‘ccando a mamma, mme strignìa li guangiotti forte co’ ddu’ diti e me vuttava sopre un fiatu ccuscì nnertu e puzzulende, che mme ‘ffiaràa tutta, pirfino lu nastru tra li capiji, sembre vispu e saputu, se ‘mmosciàva scoratu pennenno tristemende da ‘gni parte. Ma quilli dell’animali adèra vóni, sapìa d’erbe sbrufumate, quasci sandi perché porbio issi, l’urdimi, avìa ‘rcunosciutu per primi lu Creatore.
Presepe pronto
Ammò lu Presepiu adèra prondu, vabbu dacìa l’urdimu condrollu a le luci, a le fondanelle e a tutti l’addri jocarelli ‘llettrici. Fràtemu rizzava li pupi ch’adèra cascati jo’ e, su lu célu, l’agnuli spiricolati. Gesù Bambino era statu portatu via pe’ rmittilu ne la cappanna solo la notte di Natà. Io me sindivo ‘mbo’ in colpa perché avìo nabbuscata, anzi vuttatta drendo lu cessu ‘na pupazza che tutti dicìa malefica: la donna co’ lu fusu; e tra de me penzào: “È mejo protegge’ lu Vambinellu, visto quello ch’adèra successo co’ la Vella ‘Ddormendata!”
Scena finale: processione in famiglia
Finite tutte le ‘spizio’, vabbu ‘mmandava tutto co’ un lenzolu e se ‘spettava la sera de Natà. La notte sanda vinìa ‘ttesa, dorge, tenera… ‘llora a mmenzanotte ce statia ‘na piccola processio’ che jirava silenziosa per casa fermànnose a la fine solo ‘ccando lu Presepiu, ora smandatu. Mi’ fratellu java ‘vandi co’ ‘na cannéla ‘ccesa, derèto vinio io, la più ciuca, portanno drendo le mà, miste a culla, lu Vambinellu. Tenennose per mà’, vabbu e mamma ce candàa commossi: “Tu scènni da le stelle…” io, tremande per l’emozio’, mittìo ‘ccando la Matre lu Fijittu. ‘Llora ce statìa lu miraculu… se ‘ppicciava tutte le luci e scennéa lenda la magia de l’incandu. Ecco… adèra Natà.
Mariella Marsiglia
16 febbraio 2018
