Racconto vincitore al concorso di Varano
Quill’urdimu jiru a lu centru commerciale probbio non me ce sarìa vulutu. Vuttai de fuga le sporte su lu sidìle de reto de la machina, e la rencioccata de vuttije che sse sindì me ricordò che duvìo stacce u’ mmocco’ più attende. ‘Llacciai la cindura, girai le chiaétta per mette i’ mmoto, ‘ppicciài de prim’acchittu l’aradiu e lu restutài subbito, perché de cunvuscio’ n’avìo sindìta pure troppa, e mme ‘nfilai su la fiumana lenda de machine che java verso casa. Me s’era fatto tardi e gghjà me ‘mmajinavo a mamma co’ li diti che je facìa mursichella su li tasti de lu cellulare, pronda a domannà’ che ffine avìo fatto: capirà’, ce facìa sembre, tutte le òrde che statìo a pranzu èllo, figurìmoce la sera de la Vigilia! Rpenzavo a quello che aìo combrato, se pper casu m’ero scordatu ‘checcosa, a li paréndi che me ‘spettàva a casa e… mannavo de tand’in tandu ‘che penzieru jindile pure a quilli ‘mbranati che mme rtroàvo davandi a la machina e che mme stava facènno fa’ ancora più tardi! Fatto sta che u’ mmoccò a passu d’omu, u’ mmoccò più sguérdu, statìo ‘rrighènno verso Macerata… Esso, ce mangava pure lu semafuru rusciu davandi a lu cambusandu… Ma chi gorbu adè che ccià da ‘ttraversà’ la strada davandi a lu cambusandu a le otto sonate de sera de la Vigilia de Natà’, dico io!? E mmendre ‘spettàvo, guardènno ‘ttraèrso li finistrì’ rigati da du’ piuìcciche, l’ardu murajjò ghjietro a li cipressi, me rvènne a mmènde che ‘na òrda, prima de mettese a ssedé’ pe’ “lu magnò” de la Vigilia (li vécchi lu chiamava ccuscì perché comme te ‘bbottavi ‘lla sera, non te ‘bbottavi mai) adèra tradizio’ ricordà’ li morti de casa, quasci comme a ffà’ participà’ anghe a lloro a ‘lla grossa ‘mbanzata, ‘nzieme a tutta la famija. E penzà’ a ‘sta cosa e vvedemmeli èllo davandi, mendre lo verde parìa che no’ ‘rrigava mai, fu ‘n attimu. Li vidìo vinì’ ffòri unu ghjietro ‘n’addru, leggeri, combosti, ‘ttraérso ‘llu murajjo’ spissu spissu che sta tunno lu cambusandu. Tutti ‘legandi, perché quanno si ‘mmortu, armino, te rveste ‘legande, comme non si jitu rvistitu mai per tutta la vita: co’ lu vistitu de lu matrimoniu tinutu sotto naffetalina, le craturelle co’ lu vistitu de la prima cumugno’, le vergare de ‘na orda co’ la mejo vettarella de pizzu su la testa… ‘lla fiumana de jende cumingiò a ‘ngaminasse in tutte le direzio’, ‘gnidù’ verso ‘na casa calla, ‘lluminata, piena de casciara e de strilli de crature. ‘Na prucissio’ che non finìa più… e pe’ non presentasse a mma’ sgute, fici casu che tutti, chi più grossa, chi u’ mmoccò ppiù ciuchetta, ci avìa ‘na smalletta su le ma’. Sarà stato l’odore de la spesa ch’avìo fatto e che s’era sparsu pe’ la machina, ma nom porzi fa’ a mmino de ‘mmajinamme tutta la grazia de Ddio che cce putìa sta’ drend’a quelle smallette ‘bbutulate co’li sparù’ de la cucina o co’ li scialletti de le donne, per tené’ callo lo magnà’. E allora me ‘mmajinai ‘lle belle pietanze de ‘na orda: piatti de maccherù’ co’ le nuce o co’ l’alici e lo tonno, per cumingià’, e ppo’ lo pesce cucinato in un zaccu de modi: lo vaccalà su la vrasce, l’aringhe sott’olio co’ lu limo’, l’anguilla arusto, in ummido e fritta, le laschette, li suri, lo stoccafisso in ummido e arusto. E pper condornu, èsso a passà’ vassoji pjini de frittura calla calla de gobbi de Trodica e de vrocculi co’ la pastella; cupette de fascioli vianghi cannellini, lo cece, la cicerchia e lu selliru a cazzimbèriu. E per finì’, anghi se drend’a panza non co stava più postu mango pe’ ‘nu spillu, me ‘mmajinai che in quilli cisti che portava le crature ce putìa sta’ le nuce, le mandorle e le castagne, l’ùa ‘ppiccata, ch’adera divendata più ddorge de lo mèle o li portugalli, che per quann’adera ricercati, spisso Vabbu Natale li portava pe’ regalu a le crature o adera lu premiu più grossu de la tommola. Pe’ quilli più ghjiutti che probbio vulìa rischià’ de schjiattà’ sott’a lu tàulu, lu salame de fichi sicchi ‘bbutulati co’ la foja de ficu, le pizzette de pulenda, lu pristingu e lu toro’ de Cammirì. Esso quello che pportava ‘lla jende su li cisti e su le smallette. E ppo’, tra l’urdimi, ‘traversò un nonnu, ‘mpittitu, co’ du’ vaffi vianghi, comme su u’ rsumiju de tand’anni fa, che tinìa a ccundu sott’un bracciu, un fiaschjttu, de sicuro de vì’ ccotto, quello de la chiaétta, capace de fa’ r’suscità’ li morti! E dde fiangu a issu ‘na vecchietta, …la moje, pò èsse’, u’ mmoccò ‘ngurvata sotto u’ scialle de lana, co’ la cuccuma de lo caffè su’ ‘na ma’ e su quell’addra ‘na vuttijetta co’ lu tappittu de sughiru che parìa pijna d’acqua ma acqua non adera: adera “lu sgrizzu”, lo mistrà, da mette, con divuzio’, su lo caffè. Ghjietro a lloro se ‘ffrettava, per non perde lu passu, ‘n’andra donnetta, più ghjioéne, co’ la pignoletta de lo ponce callo callo su le ma’. ‘Lla sfilarata de jende parìa finita, quanno me r’girai verso lu muru de lu cambusandu. Ma fici casu che, ‘ffacciate a guardà’ de fòri, ce statìa angora parecchie facce e quill’occhi adera ‘ngupiti, ‘lle guange rigate, no’ lo saccio se da lo piòe o da le lagrime de èsse rmaste èllo, sole, senza gnisciù, senza ‘na casa do’ ppoté ghji. A ‘stu pundu me venne d’istindu de fa’ un cennu co’ la testa, a quella forza che no’ gne la facìo a vvedé’ ma che dde sicuro li tinìa, comme a dije che quilli statìa co’ mme, che avrìa pututo lascialli libbiri, che mme l’avrìo portati a casa io, pe’ lu magnò de la Vigilia. Un clàcchesonne me fece capì che era verde. R’ditti ‘n’andra sdocchjiata a lu muru: tutte ‘lle facce non ce statìa più. Mittìi la prima senza capì’ s’avìo sognato o s’adera tutto viro e, guardenno da lu spicchjittu ritruvisore,
me parétte de vedé’, murdipricati da le gocce su li vetri, tandi occhi che brillava tra le ghiacce piuìcciche de la sera de la Vigilia de Natà’.
Mauro Valentini
