Io adèro un frichì, quattro o cingue anni, e me recordo che, ‘rrigati a Macerata, aìmo pijato casa in un viculittu che non saccio comme se chjama ma noandri je diciàmo lu viculu de li gatti. Ce ne statìa tandi, vèstie forastiche che non se facìa ‘ccostà: te vardàa da londano co’ l’occhji fissi, jalli che de notte parìa li lambiù che duvìa fà’ luce ma facìa, immece, l’ombre più scure.
L’amica de li gatti era Floriana: ‘na donna caruccia co’ ‘n bellu pettu ma però ci-avìa le gamme curte curte, adèra nana. Dopo magnato rcujìa l’avanzi de lu vicinatu, facìa la cerca comme un frate trozzó. De le ‘òrde quanno noandri frichi non se finìa a magnà tutta la pastasciucca che ci-aviàmo rimbìto le cupette, diciàmo a mamma: “Làssela pe’ li gatti” o, se èramo svojati a magnà adèra mamma che ce dicìa: “Sbrighéteve, se no daco tutto a Floriana”.
A la stessa ora, d’istate o d’immerno, verso le tre o le quattro de sera commenzàa a rrigà li gatti e facìa lu comiziu, smiaulènno, davandi a casa de Floriana. Parìa che ci-aèsse tutti lu reloju ‘ccommedato a la stessa ora! ‘Rrigàa éssa e facìa postu ‘n menzo a li gatti a lu seggiolo’ de la cratura. Scìne, perché ci-avìa un fiju, più o meno de l’età mia. Ma non caminàa, non parlàa e adèra ‘m-bo’ scimittu. Ridìa, ridìa sembre e, ‘n menzo a li gatti che se llicciàa tunno a lo magnà, battìa le manucce tuttu condendu. Io non putìo capì comme mai Floriana putèsse aé un fiju sinza aécce maritu. Mamma no’ me responnìa. Un gnornu, a ‘na vinniricola che java in gniru a venne l’erbe co’ la canestra su la testa, j’ho sindito a dì: “Le donne vèlle se sa defènne e sa fa li cundi! Adè quell’addre che ce casca a prima bbòtta”. Allora ho capito tutto.
Ma Floriana adèra ‘na donna forte. Quanno putìa facìa li sirvizi o se ‘rrangiàa a fà mille lauritti. A ‘llu fiju je vulìa un gran bene, lu ‘bbracciàa, lu vasciàa, lu ‘ccarezzàa… Co’ li vicinati de lu viculu ‘dèra ‘na famija e tutti je dava ‘na mà’… Quella ‘òrda che cascò tanta née, su pe’ lu viculittu non se caminàa più. Lu scimittu non se vedde più su ‘lla carrozzèlla menzo a li gatti, ma sulo quisti, punduali, a la stessa ora… “Ci ha la tosce” – ce dicìa la matre. E ‘ssa tosce se sindìa de londano. Quanno ha sonàto le cambane a mortu agghjo saputo che lu scimittu non je l’avìa fatta.
La née pe’ la strata era stata ‘mmucchjàta tra ‘na porta e l’addra cuscì che quanno ‘rrigò lu càru co’ li beccamorti, putì portà fòra la cassetta sinza tanda fadiga. ‘Rrigàmmo su la chjesa: adèra jelàta e quasci vòta: sulo ‘che donnetta… Floriana statìa su lu primu vangu, co’ ‘lle gammette a pinnuló ‘ché no’ je ‘rrigàa a toccà pe’ tèra… Simo rtornàti a casa tutti ‘nzéme e tutti cercàa de conzolàlla. Era tardi, quasci scuro e li gatti spettàa davandi a lu purtungì smiaolènno. “Anghe voàndri piagnete? E Floriana comenzò a ‘ccarezzàlli tutti, unu per unu.
Giovanni Ciurciola
19 settembre 2024
