Lu rione mia se chiama Sanda Lucia, perché tandu, tandu tembu fa, a la fine de ‘na strade (ogghji borgu Cairoli) ce statìa ‘na chiesetta dedicata a ‘sta Sanda co’ le monache rinchiuse. Co’ lu cunvendu finìa la strade e ce statìa u’ mmare de cambi cortivati a frutta che a primavera fioriva tutti asseme. Adèra um Paradisu da lasciatte a vocca raperta. Li primi casettà ce java de sera a vedellu, mendre li vardasci pure de notte, ppe’frecà la vèlla frutta che pinnìa ‘ddorosa da li rami.
Lu rione non adè tuttu in pianura ma ‘na parte adè arda (‘ndo’ sta Villa Cozza, lu ‘Spedale ecc.) e l’addra scènne verso li Frati e angora più jó. Non tutti sa che quanno Macerata angora non ce statìa, porbio su la parte più arda, li Romani ce custruì un Castrum, che saria comme ‘na granne caserma militare, pure co’ li fossati pe’ l’acqua e ttandi addri marchingegni ppe’ stà tranquilli e sicuri condro li nemici. Co’ lu tembu questa posiziò militare se trasformò doventando più sicura e più bbella co’ la costruziò de case, ville, co’ piande, jardì e ppirfino un Cimiteru co ‘ttande statue, che ppo’ quarcuna fu scerda pe’ ‘ddornà lu curtile de lu Comune de Macerata penzènno (angora ogghji), che venèsse da la granne Hervia Recina.
Quanno vardascetta nell’anni cinguanda vinni co’ la mia famija a Sanda Lucia, lasciai quillu vellu Palazzu de l’INCIS, angora ogghji lu re de Piazza Pizzarellu (allora Cambu de la fiera). Mi màtre piagnìa ppe’ lu dispiacere io, immece, me ‘rconzolavo penzènno che finarmende avrìa avuto ‘na cammoretta tutta pe’ me. Mi patre ce ripeteva cuntendu ch’adera ‘n affare, perché l’appartamendu nòu adèra pagatu um moccó da noàddri e um ‘moccó da lu Statu, defatti, pe’ la ‘nnauguraziò de lu Palazzu, festa ‘mbortande, ce vinne pirfino lu Scinnicu de Macerata co’ lu nastru tricolore su la panza e l’Onorevole Tupini, Scinnicu pure issu, ma de Roma e anghe Ministru de li laòri pubblici.
A ‘lli tembi Sanda Lucia adèra un’isola filice, silenziosa, ‘ddorosa per via de tande ville arberate che je profumava l’aria de resina e d’alloro (Villa Cozza, Villa Lauro,Villa Vattielli). Da la fenestra potevi ‘mmirà, de jornu, li cambi de jìa, le vigne e più gghiò, ‘na sfilarata de cerque forti e ggajarde, che facìa comme u’ mmuru de verde sotto li Sivillini, che pàre angora ogghji grandi navi ‘zzurre e tranquille che naviga, serene in u’ mmare de verde straportando nuvole grasse e oziose. De notte um mandu granne de stelle, ‘rluppicandi, te ‘bbutulava e te facìa piàgne. Ma quello che mme piacìa vedé’ ‘gni jornu, adèra lu ciuffe-ciuffe che nniru, pjnu de fume, scappava gajardu da la galleria e se storzàa su le rotaje piane, comme un fùrmunu pe’ fermasse fieru e pajnu davanti la staziò.
Pe’ bboccà ne lu rione non ce statìa, comme ogghji, la vèlla strade larga e còmmeda, ma un viottulu strittu, spartitu da ddu’ surghi pe’ li carri che c’era passati e a mménzo ‘na striscia lunga de verde. Nonostande ‘stu scommedu,cumingiò a spundà le case, defatti, dopo lu Palazzu mia, costruitu porbio defronde a Villa Cozza, ce fu subbetu quillu de le case popolari e ppo’, via via, tande abitazió’ comme quelle più sotto de le Poste, piccole ma graziuse co’ li jardinetti èllo tonno, e ppo’ lu Palazzu grossu e severu de li Forestali e jó verso li Frati le villette de li Judici. Ner quarandanove, quanno che vabbu mme portò a vvedé le fondamenda (recordo vusci granni e ttandi mucchi de tèra jalla) penzavo che non ce statìa addre custruzio’, immece viddi, co’ meraéja porbio su lu fiangu de lu viottulu che saliva su ll’ardu, mbò de casette; quella rosa de Seri, quella più ciuca co’ l’ortu de Luigi e Parmina (che coppia simbateca!), quella de li fratelli Sgalla e ssù la svorda, co ‘na parma che facìa vigile sindinèlla, la villetta de la famija Ferracuti. Sopre in ardu ‘ndo’ cumingiava ppijà forma lu Palazzu mia, spiccava fra l’ónne de lo verde tre custruzió’: la casetta rusteca de Carzolari (sor Ugo, vabbu de la mia cara amichetta Clara), quella ‘llegante e u ‘moccò liberty de la famija Lauro e la chiesa rosa de li Frati che gufava penzosa e severa su ll’ordine de le cose.
Sanda Lucia cresceva svérda, ma non a casacciu, ce statìa ‘llora un Scinnicu vràu, Arnaldo Marconi, che condrollava e ‘bbelliva la città ma in mmodu particolare anghe lu rione nostru ,‘ndó’ anghe issu ce s’era ‘llocatu co’ la vèlla moje Jolanda e lu fijittu Paolo. Cumingiò ccuscì a spondà ‘ssu vellu fiore de pietra, drendo ‘na còa de verde, de prufumi e de silènzio. Lu Scinnicu fece sistemà’ per bbè’ la strade d’ingressu, che da ‘n viottulu strittu dovendò larga e còmmeda, sacrificanno però tandi teneri arberelli da frutta che fiuriva a primmavera vianghi e rosa. Comme ppe’ rremedià a ‘ssa strage, issu fece piandà um mucchju de lecci e tiji che angora fiancheggi lu “corsu principale” creànno, speciarmende d’estate, ‘na granne e lunga ombra diliziosa. Sistemò le luci, scapparono li primi lambiù e li nomi de le vie che duvìa respettà l’addri sandi, ccuscì anghe le targhe vianghe de marmo ‘ppiccicate su le case te dicìa: Via San Frangesco, Sanda Caterina, Via Sanda Aurelia. Lo stesso succidìa jò la stazzió’ ndò anghe llì stava a nnasce un rione nóu, però quistu dedicatu a lli musicisti, cuscindra llà- jò potevi leje: Via Verdi, Via Rossini, Via Ponchielli e addri nomi de famusi sonatori. A corona de tutta ‘ssa fatica e de l’mbegno, quasci a conglusció, de tutta l’opera, sembre lu Scinnicu Arnaldo, fece fa’ a la fine de lu rione, porbio su lu slargo de ‘na svorda, tramenzo cingue pini, ‘na fondana ‘ndo’ sotto a ‘n arcu rusticu de pietra, scennèa da un vroccu panzuto e lucende de rame, l’acqua, ‘llegra e chiacchierona.
Li avitandi a vedé’ lu rione che ‘gni jornu se ‘bbelliva, adèra cuntendi, anghe perché co’ le case nascì li primi negozi, cuscindra non duvìa più jì su lu vorgu a ffà la spesa. Lu primu a raprì fu lu fornà Menichelli che cumingiò a caccià fòri certe vèlle pagnotte dorate, spannènno tra le case l’odore vóno de lo pà casareccio e ppò de la pizza co’ la cipolla e ppo’ angora de li ciammellotti; chi passava èllo tunno duvìa sbrigasse a caminà, perché subbetu drendo la vocca je ce facìa lippe lappe. Tutti ‘ssi adori se mischiava anghe co’ quelli de le cajine e li cunelli cotti su le tèje che le donnette se rportava a casa co’ soddisfaziò. Chj non recorda Nive, la cara Nive, che laorava sverda notte e jornu ‘ccando lu furnu ma sembre co’ lu surisu su li labbri. De generi ‘limendari ce ne statìa dui, unu picculu, ma funzionante co’ Renato, e l’addru più grossu, ‘ddirittura co’ lu caffè. A ssirvì ce statìa Fernà e Pasqualina, maritu e moje, ditti anghe “Malena”. Adèra de sicuru ddu’ vrae persó ma statìa sembre a rognecà fra issi, mentre lu cliente ‘spettava paziente suridènno sotto li vaffi. Ammó co’ tutti ‘ssi vuttecà lu rione adèra quasci finitu, mangava solo quillu de la frutta e de le virdure ma per quessu ce penzò, co’ ttanda cura e precisió’, ‘n’addra vèlla coppia: Quindo e la moje Lina.
Tra li negozi lu più ‘mbortande pe’ li vardascitti adèra sicuramente quillu de Ida e Andò, li jornalà. Quissi adèra veramende cumbinati vè’, éssa jindile, graziosa, disponibile, sembre co’ li tre fijitti ‘ccando; issu porbio un brav’òmu, un lavoratore, paziente specie co’ lli vardascitti, che ‘ppena scappati da la scola Verdi, se storzava drendo lu negoziu co’ ‘na gran casciara ma Andò sapeva comme me fa’. Defatti ‘pprofittava dell’occasció’ pe’ vénne, oddre a li jornalitti de sembre, anche tanti jocarelli nói. ‘Na òrda un fijittu s’era mistu a lluccà perché vulìa ‘na machinetta, ‘llora lu patre désse: “Andò non poli fa’ a mmino de vènne tutte ‘sse cazzatelle?” E Andò: “E cche cce vvoli fa’ io, co’ le cazzate ce cambo!”
Oddre lu Scinnicu Marconi, che seguitava a ‘bbellì co’ strade sembre più commode e piande, ce statìa un addru “scinnicu” che se dacìa da fa’ angh’issu custruenno, no’ su li mattù ma su la simbatia dell’avitandi nòi: adèra lu primu varbiere de Sanda Lucia, Gildo Romanelli vinuto da Ficana, vecchjiu quartiere famusu pe’ le casette fatte co’ la marda. Adèra un bell’òmu co’ li capiji rusci, vispu, ‘ttendu, co’ ‘na parlandina sciorda che ‘ncandava e un fischiu cuscì forte da fatte ‘ttappà le recchie. Ci avìa lu salone (se fa per dì’) ‘ccando li verdurà sembre pjnu de jende. Infatti ce ‘bboccava tutti, sinza distinziò: ommini, donne de tutte l’età e condizió’ sociale, anghe le matri jovani co’ li fijitti che piagnìa pe’ la prima sforbeciata. Ce vinìa la jende conosciuta de lu rione comme lu stimatu Professore Porfiri, medicu chirurgu, li judici Boari e Sensini, li cari poeti dialettali Eriodante Domizioli e Giovanni Ciurciola; recordo che ‘na ‘òrda, da lu vicinu Convendu de li Frati, ce viddi Alessandro Serenelli! Scìne, pòrbio issu, quillu che ‘mmazzò la Sanda vardascetta, Maria Goretti. Gildo ci avìa ddu jutandi vrài: Giorgio, véllu ma guastu pe’ tutti li motori e Frangescu, silenziusu che raprì poi pe’ condo sua in via Garibaldi. Chi passava vicinu a llu negoziu putìa ssindì le voci de la jènde vera, sana, ‘llegra: risate forti comme scoppi de vita. Issu, Gildo, sapìa ‘scordà’ sembre co’ ‘nteresse e curiosità li tandi argomenti più rajonati comme la musica lirica, li cantandi, la poesia e sopretutto lu palló’, speciarmende se jocava l’Intere. Dréndo lu locale ce statìa a sedé’ sembre granni e vardasci, che penzava fra le sforbiciate e le varbe, a tande attività future. Gildo adèra lu cendru, lu pèrnu che facìa jirà tuttu lu rione; la vuttica sua adèra lu còre parpitande, su llu pennellu non ce mittìa solo lo viango de lu sapò ma pitturava co’ lli mille culori de la fandascìa e de la ‘llegrìa, li desideri de l’avitandi che cumingiava a stimallu e a voleje vè.
Lu tredici de Dicembre, festa de Sanda Lucia, ce statìa la rivoluzió’. Nonostante lo friddo le persó’ festegghjava tutta la jornata co’ candi e jóchi; ce statìa pirfino la corsa co’ le viciclette, co’ li sacchi e, a la sera, la museca e ‘na lotteria che chiudìa la festa. A lui si deve la statuetta dela Sanda che angora ogghji ce proteje all’ingresso de lu rione (1959). Ormai tutte le case adèra cresciute e anche noàddri vardasci lo avevamo fatto, cumingiava defatti le prime smicciatelle de svingiu, de nascosto che non sfuggiva a lu sguardu ‘ttendu e severu de Padre Onorio, lu primu Parucu de lu rione, che sapìa spartì per bè’ li maschi da le femmine. Frate de vecchiu stambu, adèra rigurusu co’ li jovani ma ‘ffettuosu co’ li fedeli e attivu pe’ la Paròcchia. Se dacìa sembre da fa’; ci aìa a mmende de costruì ‘n asilu pe’ li picculitti e un teatrinu pe’ li vardasci, ma fece solo lu seconnu pòrbio co’ le mà sua da vrau murató’ (forse ispirato da Dio). Defatti ogghji la custruzió remedia la vecchjia e ttando cara Chiesa teremotata.
Chiusa sembre Villa Cozza, ormai c’eriàmo stufati de rambinacce sull’arbiri, de facce córe de rèto da Ricotta, lu contadì che controllava la tèra, che non riuscì mai a ccapì da che parte bocchèssimo. Lu gruppo de li vardasci era de tutte l’età ma java ‘bbastanza d’accordo. Tra li maschi più granni ce statìa (e cce sta’ ‘ngora) Valerio Ercoli, molto consideratu e chiamatu “lu magu de la pundura” pe’ la sua bravura come ‘nfirmiere, poi li fratelli Sgalla, sopretutto Luciano, poi, calanno l’età, vinìa Alberto Tasso e su’ fratellu Pietro, lu fiju de li “Malena”, quilli de Lina e Quinto, Adriano e Lanfranco, Fernà Principi, già vràu meccanicu (angh’issu angora presende), Gherardo Giglioni che tutti l’amici scanzava perché quanno c’era issu le donne adèra tutte le sua. Ne la mia via, Sanda Caterina, li futuri medici, Vito e Giulio Mallardi, mio fratello Sandro e Giuliano Mazzeo, Gianni Franchini, ma questi erano più ‘ppartati. Spesso a lu gruppu principale si univa da Via Pancalducci, Ermanno, dettu “Ruppicoppi” e ttandi addri vardasciù che non recordo più. Le ragazze immece era de mino: Rita Valentini (scomparsa angora jovane), le sorelle Calzolari, Franca e la mia cara amica Clara, Nuccia Giglioni, le future professoresse Coltorti, Rita e Renata e Rosaria Mazzeo. Ma li nostri incondri, lle nostre uscite, non adèra comme quelle de li maschi, era solo per la scòla e ppe’ la Parocchia. A quilli tembi, adèra cuscì.
Ammó simo ‘rmasti pochi, chi è jitu fòra ppè lu’ laoru, chj adè scombarsu e cchi comme mme è ‘rmasta ècco e vvive sconsolata tra li recordi. C’è jende nòa, de tutti li culori che ne lu rione ha ‘rtroato lu postu justu, m’adè tutto un addru discursu. Sanda Lucia ogghji adè cammiàta, non adè più ‘na isola filice ma ‘na granne strade de scorrimendu (a ddoppio sensu), ‘na pista da formula unu che, pe’ llu progettu vecchju d’um mattu, lu quartiere adè ‘rmastu divisu ìn ddu’ parti, ccuscì quanno devi jì su l’addra sponna te devi raccomannà prima all’agnulo custode e fatte per bbè lu signu de la croce. L’arbiri de lu Scinnicu Marconi, adè sembre bbelli, ardi e gajiardi ma l’acqua de la fondana non canda più è stata ‘ttappata da lu Comune, lu vroccu de rame adè statu portatu via. C’è rmastu solu l’arcu triste de mattù rosa che lu coronava e la vasca svuta, che sotto rcòje le lagrime de li cingue pini che angora je fa’ combagnìa.
Se ‘rrapro la finestra su lu davandi, lu vellu panorama de Macerata, che se slongava jó jó da San Gnoànni fino ar Domu (comme un vecchiu ‘ddormendatu comme candava Gimmy Fontana) non c’è sta più e a llu postu sua c’è lu ‘Spedale nòu (se fa per dì) c’adè la granne muraja maceratese de mattù che ci ha misto quasci trend’anni ppe’ cresce e quanno finarmende duvìa funzionà adèra già superatu. Anghe lu ciuffe-ciuffe adè scombarsu, ‘na casa nòa m’ha leàto anghe la magia de li treni, ma m’è ‘rmasta la visió’ de sognu (che nisciù mme potrà tòje) de li Sivillini sembre bbelli, ‘zzuri, misteriusi, che mme parla da londano e mme conzola, mendre io je vutto sopre tutte le mie tristezze e le mie preghiere.
E l’animali? Pure quissi adè cammiati, prima ci statìa più passeri, merli, gufi e soprattutto le ciòette che de notte spaèndava tando mi’ matre pe’ quillu versu sinistru. Ppe’ lu silenziu, a la matina presto putivi ssindì li galli che se chiamava fra de issi, o lu dorge frusciu de lu scupì, Bruno, che pulènno la strade la ‘ccarezzava a ttembu, lezzeru, lezzeru. Ammò ci sta li cà, ce ne sta tandi: su li curtili, su li terazzi, ‘ffacciati su le finestre a bbajà pe’ ‘gni mutivu. Chi è che non conosce lu coru caninu de protesta quanno passa urlenno ‘na ‘mbulanza. Ce sta ‘na signora che tène tandi gatti e ttandi cà eppò la sera fa’ l’appello e li chiama forte per nome, unu per unu: Papi, Batman, Yuppi, Gastone… a proposito… Ugo è tando che non lo chiama, chisà che fine avrà fatto.
Mariella Marsiglia
31 dicembre 2022
