Finarmende vinìa l’estate e, cco’ lo primo callo, Citanò! La casa che li mia pijava a nnàulu, ‘ppena finita la guèra, adèra sembre la stessa in via Zara n° 28.
La “casa” al mare
Dico “casa” tando per ddì, perché eriàmo ccusci ccuntendi de jì a lu mare, che a sta’ tre mesi drendo ddu’ càmmore, de ‘sta casa, addèra un sognu.
La prima stanza, quella pe’ magnà statìa a llu piano tèra, la seconna, pe’ durmì, statìa all’urdimu. La cucina adèra granne co’ ttande pignatte ‘ppese su lu muru; ‘na madia, ‘na credenza e un taulì granne. ‘Na porta, ‘bbellita da ‘na rete da pesca che facìa da ténna condro le mosche, dacìa su un curtilettu co’ um bo’ de verde, um puzzu che rognecava ‘gni òrda che Modesta pijava l’acqua. Sembre in quistu curtilettu ce statìa ‘na porticina che facìa ‘bboccà drendo ‘na casuccia vassa vassa in do’ ce durmìa, pe’ ffa’ posto a li vagnandi, li parendi de lu marinà che ‘ffittava: “Lu Trainu”.
“Lu Traìnu”
Un òmu angora véllu, ardu siccu, silinziusu, co’ ‘na voce um bo’ felata che ‘gni domenneca, vistitu vè, java a la Messa a San Maro’ co’ ‘na fascia colorata su la vita, lu verrettu de traersu e ssu la vocca la pipa de tèracotta. In ardu, all’urdimu piano ce statìa donga la cammora pe’ ddurmì co’ ddu’ fenestre sembre spalangate comme ddu’ occhji granni fissi su lu mare. Li mobbili adèra pochi, quilli che cce ‘ccorréa: un lettu matrimoniale de fero niru, ardu ‘mbortande, solenne comme un catafargu co’ la testata fatta a emme e ddu’ palle pe’ ogni spiculu. A rrombe però tuttu quillu scuru ce statìa, su la spalliera pringipale, ddu’ fiuri chiari fatti co’ ppizzitti vianghi e rosa comme pijati da lu core de ‘na conghija. Lo vello adèra che quanno te smuovìi, ‘sti fiuri cammiava colore e reflessu.
Pe’ noàddri vardascitti, angora tando ‘nnocendi da durmì co’ mamma e vabbu nela stessa cammora, ce statìa: pe’ mi fratellu un lettucciu vassu a li piedi de lu catafargu e per me‘na vranda militare de tela che se putìa chiude. Era durissima, un regalu de li miricani che angora java spennazzenno per Citanò.
I cèssi
Ma la stanzetta più ‘mbortande de la casa, adèra lu cessu, lu lòcu. Ce ne statìa ddu’, unu de fronde a la cammora nostra e unu a lu sicunnu pianu. Quistu adèra tando praticu: um busciu co’ ‘n moccó de mattonelle miste ‘ttunno ‘n do’ te putii métte a ssedè e vasta. Fatte le cosette tua, vuttavi jó ‘n bo’ d’acqua (sembre pronta drendo un sicchiu), mittivi sopre lu vusciu lu tappu sua, rotonnu de ligno e ammene: tutto adèra fatto.
Il tavolo da… studio
La prima faccenna che facìa vabbu, dopo che mi matre avìa mistu li pochi pagni drendo li cassittì de lu comò, adèra de caccià unu de quisti che avìa lassatu vòtu (in genere lu terzu), lu tirava fòri, lu scapordàa e lu rinfilava drendo lu comò pe’ ffa’ ‘na specie de taulì che sirvìa a mme per studià, perché duvìo recuperà le solite materie che me ‘rportavo pe’ settembre. Ce se sapìa, io non adèro vràa comme mi fratellu e dicìo tra de me che, essènno nata dopo de issu, avìo ‘troàto poca ‘ntilligenza da portàmme via, dato che se l’aìa pijata tutta issu. Però… avìo trasformato tuttu lu spaziu sgutu rimastu in tanda vèlla e scojonàta fandascia. Dopo um bo’ de jorni io cacciavo li livri per ripassà. In genere era quilli de latino e de matemateca, ‘ntando vabbu me preparàa le carte pe’ scrìe li combiti, carte che ‘rcapàa da certi registri ‘ndo fadigava primma d’esse vuttati via. Quisti registri ardi e strettini adèra quilli pe’ segnà le jocate de la tommola; da ‘na parte ce statìa li nummeri scérdi da li jocatori, e de rèto lu foju adèra viangu prondu pe’ li combiti mia, soprattutto de matemateca.
La purga
Ma le ore più filici e veàte, adèra quelle passate su la spiagghja, ‘bbutulati de sole e de mare. Caccevamo de fòra tutta la muffa ‘mmucchiata durande l’immernu. A lu mare ce sindivamo, tutti finarmende libberi de fà, de core fino a lu sfinimendu, pe’ vvuttàsse po’ la sera su le vrande, anghe su quella dura miricana. Primma che cumingiasse la vita vera, quella marinara, mamma ce facìa pijà Rim, ch’adèra comme ddu’ caramelle quatrate a la frutta molto vòne che ce ssirvìa pe’ pulì l’indistinu e ‘nagurà lu cèssu co’ lu tappu.
La sveglia col sole e gli ambulanti
La matina adèra faticoso arzàsse ma lu sole bboccava drendo la cammora. Chiaru chiaru e prepotende te dicìa tuttu festusu co’ li vraccitti già calli: “Oh, che ffai? Ècco vicino ce sta lu mare ‘zzurru e la rena dorata: che ti si sdemenmendecata? Che ffai angora su ‘ssù lettu miricanu?” Poi cumingiava li candi gnagnarusi de li venditori ‘mbulandi: “Varechina! Varechina! – oppure – Ecco lo gèlo, eccolo!” o li verdurà che candàa la vellezza de la frutta. Chiudìa la processio’ le donnette (le vedove vistite de niru) co’ li carettucci de lo pesce. Non ce statìa versu, non putìi ddurmì e mistu lu custuminu rusciu scappavi co’ la prèscia a la spiagghja.
I giochi in spiaggia
Li jochi che cce ‘spettava adèra tandi. A mme, pe’sembio, me piacìa bboccà drendo lu mare all’alba, quanno l’acqua anghe s’adèra angora fredda era chiara, trasparende e putìi cercà li cannelli, che se ‘buscàva lascianno sopre la sabbia ddu’ vuscitti, spioni de la loro presenza; oppure pijà le telline che vinìa in ardu facenno vedè solu um pizzittu de gusciu. N’addru jocu che mme ‘ffascinàa adèra uprì l’uvitti niri de le seppie che se ‘rtroàa che ‘òrda a grappuli jó per la riva. L’uvittu, apertu drendo l’acqua de lu secchiellu de latta facìa scappà ‘na seppietta marongina tenera, carina: ‘na craturelletta cuntenda subbetu de la vita. Ma adèra ‘n’illusiò perché, con mio grande dispiacere, poco dopo l’esserinu galleggiava mortu. Era ‘n jocu che non adèra più jocu ma ‘na tristezza certa e no’ lu feci più.
Mi’ fratellu immece, oddre a li vagni ‘nfiniti, se scatenava a ffa’ vusce, castelli co’ li pinnaculi, sgocciolanno la sabbia co’ l’acqua, piccoli vulcani fumandi e ppiriculosi trabochetti. Le palette a forza de spalà l’avìa rotte tutte ccuscì vabbu pe’ fallu cuntendu, allu mercatu de ‘na domenneca matina, je combrò ‘na pala vera da cuntadì tutta per issu.
I blocchi di pietra
La casa de “Lu Trainu” era ‘llocata a du’ passi da “lo maro” (comme dicìa quilli de Citanò mettenno la “o” dappertutto), po’ ce statìa una addra abitaziò’ co’ lu solitu jardì, lu puzzu ‘ccetera e dopo de questa se aprìa ‘na strade granne ‘n do’, a destra era state custruite solo le mure esterne, che duvìa dovendà la Chiesa de Cristo Re, cumingiata, ma non finita per via de la guèra. Drendo ce avìa pijato postu li boi-scautte che noàddri chiamavamo simblicemende li “Viscotti”. Se vulìi jì subbetu a lu mare, duvìi ‘ttraversà li blocchi: ‘na sfilarata de cubi de pietra, misti èllo a fila comme tandi soldatoni, blocchi prondi pe’ fa’ lu portu a Citanò, comme avìa promesso lu Duce. Promessa mandenuta da addri, dopo la fine de la guèra. Defatti Citanò adè l’unicu portu veru fino ad Angona. Per noàddri vardascitti ‘sti massi de pietra adèra ‘na pacchia e spesso ce piacìa a sardalli, con grande piricolu e co’ li sgagghj de le matri. Vabbu e mamma ci aìa proibito ssolutamende de jicce e mendre mi fratellu Sandro ‘bbediva, io, de nascosto, ce javo co’ addri vardascitti de lu portu che adèra mejo ‘llondanà.
Le corde
Passati ‘lli blocchi vinìa subbeto ‘ncondro l’adore de lu mare, mischiatu a quello de lo ligno de li varchetti in costruziò e de lu catrame, ma ce statìa un addru piriculu: le corde. Queste, pe’ la fabricaziò, vinìa miste arde su cavallitti, jó longo lo spazio granne prima de la spiagghjia e jiranno da per ésse se ‘ntorcinava e dovendàa sembre più nnerte. Pe’ passà vesognava sta ‘ttendi e ‘ccosciàsse vè’ perché se tte pijava li capiji adèra dolori. Recordo che ‘na ‘òrda me pijò quilli derèto, su lu collu e duvitti dà un colpo forte pe’ staccalli. Me fece tando male.
Lisa la bagnina, custode di fiducia
A la spiagghja ce statìa Lisa, la vagnina, ‘na donna vassa co’ li capiji vianghi ma ‘ccongiati vè’ su la testa, co’ le trecce che je facìa comme ‘na corona, la pelle scura parlàa de sole e de fatica ma la carnagiò liscia e pulita candava angora ‘na vellezza senza tramondo. Lisa oddre èsse ‘na vèlla donna matura era stata proàta da la sofferenza che l’avìa lassata più forte e saggia. Sposata co’ Andò adèra matre de quattro fiji ma era essa che comannava su la famija e su lu laoru sapeva tutto, cuscì comme su la vita, su lu male, su lu tembu che cammiàva ma sopretutto su lo “maro”. Adèra sembre jendile, te dacìa subbetu la chjàe de lu casottu pe’ fatte cammià (oh li vélli casotti de ligno vianghi e ‘zzurri chi se li pòle scordà!). Essa era piazzata sotto un ombrellò al cendro de la spiagghjia: adèra la rejina. Li vagnandi je dacìa li sòrdi da tené’ mendre facìa li vagni, le chjàe de casa, de la machena e anghe cosette priziùse. Essa mittìa tutto drendo ‘na cassetta co’ ttanda precisiò’. Quanno adèra sera le ‘rdacìa sembre jendirmende, co’ ‘llu surrisu singeru che facìa vedè’ li dendi sani e vianghissimi.
E per paga… un giro in moscone
La matina presto, co’ um pattu che fratemu avìa fattu co’ éssa, calavamo le scale ancora scarzi quasci a gattu miau, ‘ppoggiànnoce silinziusi su la ringhiera de ligno verde, pe jì in spiagghja a ‘jutà Lisa ne la preparaziò’ de la jornata. L’ombrellù tutti culurati, adèra già piandati ma chiusi, comme grossi fiuri che duvìa sboccià a lu primu ragghiu de sole e mendre mi’ fratellu ce mittìa ‘ccando ‘na sdraja (‘gnunu avìa la sua), io ‘ppogghjavo subbito dopo ‘na seja a strisce de ligno de quelle che se chiudìa co’ ‘na botta. La fila de l’ombrellù adèra longa, ccuscì lu tembu che ce ‘ccorréa pe’ mette sdraje e seje. Lu regalu che ce facìa la vagnina, finita la distribuziò, adèra un gniru su lu moscò gratise ma non asséme, perché avrìmo fatto cagnara pe’ remà, ma u’ mmoscò a testa.
Gli scogli come confine
Quann’èra véllo guardà lu mare, cuscì, a la matina presto: ‘na taóla d’acqua colore de la perla, co’ le onne ciuche ciuche ‘ppena smerlettate de viango, um mare tuttu pittinatu co’ ll’occhji ‘ngora chiusi, che rispirava lendu e ‘nzonnulitu. Rivivo ancora la gioia de spegne lu moscò sull’acqua chiara e jì a largo remando co’ fatica pe’ tené’ li piedi drendo li zocculù e ffa slittà’ lu seggiolì ‘vvandi e rrèto pe avé’ co’ ‘na remata ‘na spinda dorge e silenziusa fino a li scoji. A otto anni, quillu adèra lu cunfine che duvìo respettà e ce stavo ‘ttenda perché Lisa, che me condrollàva, se superavo ‘ssu pundu chiamava Pietro, lu fiju, che subbetu me fischjava.
I fumetti
Co’ le sudate, le corse e li vagni, de solito me ‘mmalavo de gola e le dunzille doendàa viànghe. Allora adèra guai perché me vinìa anghe la frèe. Li mia, ‘llora, me dacìa lu permessu de salì sopre lu catafargu ‘ndó’ statìo più commoda pe passà le matinate penzènno a li vagni perduti. Però non me ‘vvilivo perché rtroàvo sembre ‘checcosa da fa’. Defatti avìo scoperto che per un vusciu su ‘nu scuru de le fenèstre, putìo vedè comme ‘na machena fotografica tutte le persò che passava de sotto, scapovorde. Però lo passatempo mia più granne adèra li jornalitti. Fratemu me li rtroàa sembre: lu Vitturiosu, Cino e Franco, Mandrake e pure lu Corriere de li Piccoli (oh, l’odore de quella stamba… che emoziò!). E l’Uomo mascherato? Adèra lu mia preferito. ‘Na ‘òrda l’avìo vistu pirfino senza la tuta roscia che lu cuprìa, però adèra solo de spalle, che delusiò.
Gli americani e la penicillina
‘Na matina mi’ matre piagnìa pe’ un dolore forte a li dendi, porbio quilli davanti, um medecu non ce statìa e adèra tutta gonfia comme um mostru ma ce penzò la “Traina”, la vèlla moje de lu patrò de casa, che jette a chiamà li ‘miricani, unu de quissi, ardu, vellu, co’ ‘na tuta spazziale, vinne de prescia e, jentilmende, mastecanno ‘na gomma dette a mi matre ‘na porverella verde da spennellà sopre li dendi: poche ore dopo mamma finì de fiottà, se sgonfiò e rvenne mejo de prima. Adèra la pinnicillina!
Il funerale del morto affogato
Non sembre li fatti che ‘ccombagnava le mie vacanze adèra velli. Un pomerigghju se sindì per tutta Citanò ‘na luccarèa mbrovvisa, po’ per le strade se formò mmucchitti de persò che parlàa piano, co’ le facce scorate. S’adèra ‘ffocatu un vardascittu, adèra cascatu drendo ‘na vuca (ce ne statìa tande, forsce formate quanno la costa fu vommardata da lu mare). Statìa de casa porbio vicino a noàddri. Recordo lu funerale, tutti piagnìa, ‘rrigò ‘na carozza granne, nira nira, tirata da du’ cavalli co’ li pennacchi ardi, de piumme, sopre la testa. Me venne a mmende la carozza co’ li cuniji niri che adèra vinuti a ppijà Pinocchio, ’llustraziò che anghe da ciuca m’avia misto tanda paura.
Gli anni passano, termina l’infanzia
Seguitava a passà l’anni e i miei, pe’ le vacanze, pijava sembre la stessa casa ma con quarghe cammora in più. Noàddri vardasci stavamo crescenno, mi’ fratellu adèra dovendato un jovanettellu slocchjato gghjà da le forestiere che vinìa angh’esse pe’ li vagni. Io, non più una bambinetta, ero sembre meno ‘nderessata a li jochi de spiagghja, comingiavo a sindimme strana, cammiavo sembre idea e ero ‘nfastidita ma anghe ‘ncuriosita da lli du’ fiuri duri e ‘ppunditi che me statìa a sboccià su lu pettu. Mamma se n’era ‘ccorta, tando da metteme sopre lu solito custumino rusciu de lana, ‘na pettorina. Capivo che stavo perdènno la mia ‘ssolata livertà ma ero sembre meno ‘nfastidita e me lassavo jì a ‘llu dolce cambiamendu e quanno li ragazzi de lu portu, passanno, me facìa lu solitu ‘pprezzamendu, questa ‘òrda ero cuntenda. Anghe Citanò adèra cammiata, tirate sù le manniche tutti s’era misti a ffaticà, le case vommardate ricostruite, lu portu promessu, fattu, le lancette nòe a lu mare e pure la Chiesa de Cristo Re, finarmende terminata. Mmó era vinutu lu tembu de cresce e la favola vèlla de l’infanzia adèra finita.
Mariella Marsiglia
14 novembre 2019
