Macerata ce n’ha‘uti tandi de veschi grossi: quargunu grossu de còre, tand’è c’adè dovendatu sandu, ‘che addru um moccó troppo gunfiu drendo, che ha penzato più cche addro a lascia’ lu nome sua qua e llà su quarghe lapide e certi addri anghi tando grossi fòri: fatto sta che cce ne stette unu che mmurì ‘ngrastatu da ‘na coriéra su u’ spìculu de via dom Minzoni, poco sopre a ramba Zzara. Ma ce n’ha ‘uto anghe unu siccu, ma siccu siccu comme u’ spi’! Unu che ha vuluto ve’ a la città, che la jende de Macerata angora recorda con divuzio’ e che, dopo che Paolo Sesto lu fece cardinale, solo perché de papa se ne fa unu ‘gni morte de papa, sennò, co’lla testa fina che sse rtroava, sarìa pututu dovenda’ papa pure issu! Comm’adè che lu conoscio ccuscì bbe’, io che all’epoca adèro poco più de ‘n vardascittu, ve domannerete. Per parecchj anni a ffila, a la fine de giugno, o a li primi de settembre, seconno comme je statìa più commidu, nonna facìa, ‘nzème co’ addre donnette, ‘che jjornu de “‘sircizi spirituali” a Frondignano de Ussita e cce se portava de jietro, a mme e a sòrema, ghjusto per pija’ u’mmocco’ dd’aria de mondagna e facce fa’ um bo’ de caminàte e ccuscì facìa anche l’addre donne, de modu che, a la fine, troppi vardascitti se ‘mmucchjava. Adera ‘gni jornu ‘na caminàta verso le croci de tutte le mondagne èllo tunno, cerchènno vipere da ‘mmazza’ (certi fugghj, quanno sindiàmo a smòese l’erba vicino a li pè’!) e “carline” (le ràdeche de li cardi servatici) e funghi da rcòje; fa’ partite de pallo’ su ‘na spianata de pietre ‘gguzze èllo vicino, che ancora li jenocchj se le recorda ve’, o joca’ a nnabbuscarella1 drendo a l’albergu, che a lu gestore je faciàmo pija’ le‘nfandijòle2. L’unicu ‘mbegnu che cce vinìa chiestu adera sirvi’ ‘na messa a gghjornu; no’ quella de la matìna, ché adera ‘ngora scuro, quanno la dicìa, ma quella de le sei de sera. Prima che la cullizio’ primavera istate 1977 èsse mannato de moda ‘lle tùnneche tutte d’um bezzu, la“divisa d’urdinanza” de lu chijrichittu adera fatta da ‘na camisciòla vianga co’ m bo’ de decorazio’ su le mànneche e su la vita e da ‘na sottanella nera che ‘rrigava fino a li pè’ (o se tte ‘rrigava più su, adera signu che màmmeta te ne duvìa rfa’una nòa!). Io ce tinìo tando a la mia, che mm’ avìa fatto nonna, perché, mendre tutti quill’addri ciavìa le decorazio’ rosce (li calici, l’ostie, li gràppuli e li pàmbini dell’ua) io ci-avìo tutta ‘na fila de crocette verde, e cuscì spiccavo tra tutti quill’addri. ‘Nzomma, gnidu’ co’ la cottarella sua, co’ ‘na voja che non te dico, mbo’ prima dell’ora ìcchese, eriàmo prondi pe’ ‘lla turtùra. Ete da sape’che li “‘sircizi” de solito li tinìa u’ mmonzignore grossu, de quilli de ‘na òrda, crisciutu a cappu’ e pollastri, che facìi prima a mondajje sopre che a ggiràje ‘ttorno. Pesande in tutto e pper tutto: a guardallu e comme mmodu de fa’; ‘na messa adèra capace de tiràttela a la longa ‘n’ora e mmenza! Putìi parti’ co’ li mejo sindimendi, ma che vvoli: caminàte su ppe’ le mondagne, ore de partite a pallo’ su le gamme… Certe pènneche durande ‘lle prediche! Capira’, pe’rrendostalle mejo, te ce ficcava drendo pure ‘na proénna de “latinoru”, che nuandri a scòla lo studieàmo, sci, ma siccomme statiàmo in vacanza, non ce ne java probbio, de sta’ llì a scervellacce! Pure la voce ci-avìa grassa e je se ‘ngiambecava drend’a la vocca rembastènnose co’ llu mocco’ de catàru che mango l’aria fina de mondagna, je sirvìa a cosa. Eppò, siccomme se ddicìa più dde tre pparole a ffila, je vinìa lu fiato’ e cumingiava a cioffia’ comme u’ mmàndiciu, ce mittìa i’ mmezzo tande de quelle pause, che tte lasciava ‘ppiccatu èllo, co’ lu collu stiratu, co’ ll’occhji che cumingiava a spapella’ e… e… e tte saluto sguffia! ‘Nvece, a le messe che dicìa lu vescu siccu n’ze ‘ppennecava gnisciu’. Sarà stata ‘lla voce ‘rgindìna che tte tinìa sviju, sarà che ppe’ spiega’ le littùre, ce reccondava dell’urdima chiacchierata c’avìa fatto co’la perpetua, de quarghe fattarellu che j’era ccapitatu da picculu co’ le sorelle… o de le reccomannazio’ che je facìa la matre… ’nzomma, ‘lli quarti d’ora te passava che manco te ne ‘ccurghjìi. E cundinuava a recconda’ pure quelle òrde che cce ‘ccombagnava i’ mmondagna, issu, ‘bbituàtu a la “vassa padana”, comme la chiamava, co’ nuandri vardascitti tutti èllo tunno a sindi’. E ghjetro, lu gruppìttu de le donnette, co’ la lengua de fòri, chi ‘llunghènno lu passu, chi facènnuli curti e fitti fitti, a cerca’ de sta’ a lu passu nostru. Ma gnende, non ce statìa cosa da fa’ e quarghiduna (rpromettènnose de confessasselu comme peccatu de ‘nguìdia a la prima occascio’ bbona ) rognecava co ‘llu pocu fiatu che ‘lla scarpinata je lasciava: “Ce credo che lu vescu Tunini va su comme ‘na litturìna, no’ gne pesa cosa!”.
Note
1 a nascondino
2 forma di convulsioni nei bambini
Mauro Valentini
4 novembre 2019
