Prima chiara e subbeto splennènne, drendo lu teneru ‘zzurru, se ‘ffacciò la jornata, tando ‘ttesa e temuta de la Prima Comuniò e Cresema.
Giorno atteso e temuto
‘Ttésa perché finarmende me ‘ngundrào co’ ‘na Perzona ‘mbortande che me vulìa conosce ‘ndimamende porbio drendo lu còre. Temuta, perché duvìo superà tande pròe difficili e io non me sindìo per gnènde pronda.
Il parroco e le domandine
Lu Parucu ce rognecava: “Non sapete angora risponne a le domanne de lu livrittu! Chi è Dio?” – “È l’essere perfettissimo creatore del cielo e de la tèra.” – “Perché ci ha creato?” – “Per amarlo, sirvìllo e bla bla bla”. A volte con parole difficeli senza capì’ lu significatu, parole che non ce rmanèa ‘ttaccate drendo la testarella, ma che volava via comme, papelle sinza colore, su lu suffittu de la sacristìa de la vella Chiesa dell’Immmacolata. Don Rodrigo, lu vice, ce surideva e facennoce l’ucchjulì, cercava de tiracce sù ma lu Parucu duru e testonacciu ‘rcomingiava: “Chi ci ha creato?”
Il ragionamento
Io me ‘rrabbiavo e me sfogavo co’ Ermanno, un combagnucciu mia e rajonavo co’ issu: “Lo saccio chi adè Dio, adè lu patre de Gesù, ch’adè mortu pe’ noàddri. Ma ‘ssu rajonamendu ce portava sembre a la stessa conglusiò: che Dio adèra scì lu Signore de lu célu e de la tèra ma era statu um patre cattivissimu e se anghe se vistìa de pirfizió’, non avìa rtroàto per salvacce, addra soluzió’ che fa’ morì lu poru Nazzarè.
Il digiuno e le incertezze
Ma rtornamo a lu vellu jornu de Magghju e a la matinata fatale ‘n do’ avrei dovuto vinge tutte le paure che mme s’era mmucchjate drendo co’ le lezió’ de la duttrina. Adèro capace, nonostante l’odore de la cioccolata che se spannìa per casa e a l’invasió’ de li pasticcitti colorati e sbrufumati, de non rombe lu digiunu? E se me pijava sete? E, pegghjo, se me cascava l’ostia da la vocca jó per tèra, davandi a tutti li parendi e a le perzó ch’adera vinuti a vedé’, chi lu sindìa lluccà lu Parucu? Don Rodrigo, durande la confessió cercava de tranquillizzàcce dicenno: “Penza a tutto Jesù, non ve preoccupete!” Noi salutavamo co’ un surisittu a mmenza vocca e non tando cunvindi rtornevamo a casa.
La parrucchiera e la vestizione
Ecco, la jornata cominciava. La prima a ‘bboccà adèra la parucchiera de mamma che vinìa co’ un fèro lungo che se scallava forte, pe’ famme li vocculi comme ‘na pupa. ‘Sta ‘òrda mi’ matre duvìa rinungià a sfiocchettàmme la testa co’ lu nastru (la sua fissazió’ e lu mia arzavandiera) per via de lu velu che, candidu comme lu vistitellu viangu, me statìa a ‘spettà, tuttu slargatu sopre lu divanu de lu salottu.
Ultime raccomandazioni e… ingresso
Finita la vistiziò, vèlla comme ‘na spusetta co’ li vocculi a la “Via còr vendu”, jettimo, de fuga, su la Chiesa e, ‘mmucchjati tutti in sacristia, lu Parucu ce fece le urdime raccomannazió’, po’ le “signurine” de la Parocchia ce dacì a tutti un giju e co’ quissu su le mà’ ce fece scappà’ im processió’ da ‘na porticina ‘ccando la Chiesa per bboccà tutti solennemende e co’ ‘mbortanza, da lu portò pringipale. Ce statìa tanda tanda jende, soprattutto li parendi che cercava de ‘llocàsse ‘ccando li bardascitti loro, ma lu Parucu, comme un sergende all’attacco, ce spidì subbeto drendo lu ricintu davandi l’ardare ‘ndo’ ‘gnunu ci avìa lu postarellu sua.
Un nuovo sentimento
Lu Prete che duvìa dì’ la Messa adèra Don Silvio Ubaldi, Parucu de li Cappuccì vecchi, quissu ce parlò co’ ttanda maniera e soprattutto chiaro. Intando ‘na museca lenda e dorge, che scappava da um busciu de ‘n terazzì in ardu, se spannìa per la Chiesa; li genitori adèra commossi, e noàddri spalangavamo per bè’ la vocca sinza fa’ sacrilegi e cuscì Jesù calò nei nostri cuori vardascitti. Si, adèra vero, Nazzarè adèra diverso da lu Patre perché drendo de me sindìi ‘che ccosa de tando véllo e granne che mme vinì da piàgne.
Il rinfresco
Finita la Messa, scappèssimo subbeto a casa; tutto adèra prondo per lu rinfrescu e mamma avìa cacciato fòri pirfino le tazzine ‘ndiche co’ la righetta blù, quelle de le granni occasió’. Ammó ce statìa da superà li parendi e l’amici de famija vinuti pe’ la festa e pe’ li regali.
I regali, ma…
Ricordo singeramende che ci-avìo ‘na granne curiosità de scartàlli sperènno tando tando, de pijà un relojìttu comme quillu che avìa avuto fratemu da lu padrinu, co’ le langette verdi che se putìa vedé’ anghe sotto le coperte. Cercavo fugata co’ l’occhji ‘na scattoletta, lunga ‘guzza che me dicèsse: “Ecco sto qua”. Ma adèra tutte tonne comme quelle de la curungina de madreperla e de lu sirviziettu pe’ cucì. E ppó’ ce statì ‘na spazzola e um pettene coperti de findo argendo, du’ livri e ‘na Madonnetta dorata có gerti sportellitti che potevi chiude finite l’orazió’: de ‘rologi porbio gnende! Mango quilli de latta co’ l’elastico che se regalava a le crature. Dopo lu pranzu, fattu, ‘llegramende a casa co’ pochi parendi, ‘rcomenzai a pijà um mezzu surisu; ormai ‘na parte de paura adèra passata ma non tutta… ‘ché ce statìa da fa’ angora la Cresema.
La Cresima
Defatti, rvistita sembre co’ la fuga, jéttimo su lu Corsu ne la Chiesa de San Filippo. “Quella ovale – dicìa vabbu – la prima ner monno dedicata a ‘stu Sandu”. Lu Véscu’ (Domenico Argnani) non adèra angora ‘rriatu cuscì noàddri, co’ la carma, ce ‘ccostammo tutti ‘ttorno l’ovale co’ li padrini e le madrine de rèto, prondi a legacce su la fronde lu nastru viangu co’ li ricami d’oro. Quanno bboccò me tornò la paura.
Niente sberle ma carezze
Adè viro che lu Véscu’ ce darrà un ciuffolottu pe’ fà bboccà mejo lu Spiritu Sandu? Ma… non era mejo che quissu Sandu fosse vinutu, comme sembre vistitu da picció’? Forsce per èsse’ sordati de Cristu, doveàmo mostrà’ a tutti lu coragghju e ‘mbarà che non vesógna avé paura de gnende, mango de ‘na manata. Lu Véscu’ passò lendu lendu, vistitu tuttu d’oro co’ un vastó’ ardu a mannecu d’ombrella e co’ ‘n cappellu ‘guzzu comme quelli de li maghi. Non ce dacìa sberle, come penzavo, ma spannìa tenere carezze sussurranno parole magiche. Mmò adèra tutto finito, speravo pòrbio de scì! Gorbi! du’ sagramendi in un jorno solo adèra porbio tando.
La foto ricordo
Immece ‘rriò l’ordine de lu Curatu e se duvìa rtornà tutti im Parocchia e sembre con la prescia pe’ fa’ su lu cortile de la Chiesa la foto de gruppo, la foto recordo. Eccola… la tengo su le mà’; tutti li vardascitti sembra ‘mmucchjàti, ma sta’ immece co’ l’ordine, precisi, a piramide su le scalette comme avìa rajonato e comannato lu Parucu e lu fotografu Balelli. Li maschi vistiti quasci tutti de grigio chiaru, mó co’ lu nastru riccamatu su li vracci, sta misti ritti in ardu e noàddre fimminucce, angora perse in un sognu viangu, sedute im prima fila co’ ‘m menzo lu Parucu, ora fieru e l’amicu nostru Don Rodrigo. In cima a la piramide ce sta la Madonnetta vianga che ce vòle angora protegghje. Su li lati l’amichettu mia, Ermanno sull’attendi e Adriano (Ndr: Adriano è l’On. Ciaffi) vellu comme lu sòle, che suride co’ lu sguardu teneru d’un cerbiattu. E gli altri? Eccoli: Peppino, Alba, Andonia, Frangesco, Anna Maria… Quandi recordi… visetti chiari, puliti, forsce ‘n bo’ stanghi ma che in quel giorno de Magghju avìa còrdo tutti, co’ emozió, un granne segretu d’amore, sospesu angora drendo l’occhi ‘ncandati.
Mariella Marsiglia
25 giugno 2018
