Quella matina non vulìo porbio scappà de casa, sarrà pe’ la slocchiàta sverda che avìo fatto a lu cassettì de mi màtre (sembre chiusu) ‘ndo’ avìo scoperto pennelli e colori prondi pe’ ‘na jornata de liberi sgrizzi o sarrà perché li vardascitti sinza sapè lu mutivu ci ha de le sensazio’ strane prima che certe cose ‘vvènga’, fatto sta che quella matina dorge de primavera, io non vulìo porbio scappà. Mi màtre ce ‘rprovò più de ‘na òrda a famme cambià’ idea, ma io co’ la tigna, ‘rmasi ‘rrambinata su lu taulì de lu studiolu decisa de non spostamme da quillu tisoru, cuscì coloratu e ‘nvitande ‘ppena scopertu.
La lusinga
Dopo quarghe urlacciu, essa tornò carma e cumingiò a pparlà “dunonsochè”, d’una “vèlla cosa” che ce sarìa stata se l’aìssi ‘ccombagnata, ‘ntando s’adera ‘ccongiata pe’ scappà; ricordo ‘na vella figuretta, scattande, vistita sembre a la moda. Quella matina avìa misto pe’ l’occasio’, sopre ‘n vistitu scambanatu, ‘na giacca ‘ligante e su la testa ‘n cappellu morvidu, rusciu vì’, largu comme quilli de l’attrici de li filme ‘miricani che la facìa ‘pparì porbio ‘na vèlla signora. Penzenno co’ ttanda curiosità a cche putìa èsse’ “lunonsochè”, cambiai idea e mmista la cappotella, sembre più corta, scappassimo pe’ jì su lu Distretto militare a ppijà, comme dicìa éssa, li sòrdi de vabbu che facìa lu sordatu londano. Jì ssù piazza adèra faticoso ma noàddri vardascitti eriàmo ‘bbituati a caminà sembre, sinza lagne, zitti e vvoni.
Il piccolo dono
‘Lla matina d’aprile adèra porbio vèlla, lu célu ‘zzurru, chiaru, pulitu, parìa fattu de vetru lucende. “Guarda, una rondine!” Me desse mi màtre ‘nzegandome co’ lu ditu ‘na runnoletta che volava ‘ngerta e tremolande. “E la vèlla cosa?” Feci io che pensavo solo a ‘lla sorpresa, visto la dolorosa rinuncia a ‘na matinata de pittura scatenata. La vèlla cosa me la combrò da la sòra Laurina, vinniricola de Vorgo Cavure che tra la frutta, la virdura, li cassittì de pasta e riso e le banane de cartò’ ‘ppese su lu muru (speravo tando un jornu de vedélle vere e de magnàmmene una) ci avìa pure li fiuri. “Ecco la vèlla cosa!” Adèra um mazzittu, teneru e delicatu de violette ‘ppena còrde, tenute asseme da un filu d’erba. Mi màtre ce lo sapìa vè’: le matite o li fiuri me facìa sembre contenda.
La messa all’Immacolata
Dopo la sòra Laurina ce statìa la Messa all’Immacolata; su ‘na sedia de paja (vendi lire), ‘ccando a mamma me facìo comme sembre lu jiru scrupulusu d’osservazio’ de li Papi che ‘ffacciannose da le finestrelle tonne, in ardu su li muri, me rognicava tutti perché non statìo ‘ttenda a la Messa, quello che però mme piacìa più de tutto e mme facìa sta sembre co’ la testarella per aria adèra la Madonnetta vianga ‘ppiccicata co’ l’agnuli, ssù in ardu. Me lo chiedevo tutte le òrde che la guardavo co’ ammirazio’: “Ma comme avìa fatto lu muratò a ‘ttaccalla ccuscì vè’ su lu suffittu!”
Il Distretto
Finarmende dopo l’urdima salita, ‘bbocchessimo drendo lu portò de lu Distrettu, salimmo a lu seconno piano ch’adèra angora presto: defatti ce statìa poca jende; ccuscì mamma se ccostò quasci subbito a lu sportellu pe’ rescote. Mendre che ‘spettào jetti a curiosà’ da ‘na finestrella vassa ‘n do’ se putìa vedé’ li titti rusci de le case de sotto, quanno ‘na bbòtta, granne, me fece sussurdà’ e su lu célu s’arzò sverda ‘na nuvola grigia, primma ciuca eppó sembre più granne, pe’ dovendà u’ nnuolò grossu, nniru, cattìu, che cco’ li vracci longhi de fume strappava a lu célu lu vellu mandu d’aprile. “Comme polèsse – penzai – simo ‘bboccate che cce statìa lu sole? Da ‘ndo’ è vinutu ‘ssu temborale co’ li troni?”
I bombardieri
Quanno mme jirài pe’ jì da mi màtre, le persó’ che facìa la fila adèra agitate e stava scappènno, ‘na signora s’era mista a ppiàgne, un ómu bboccò sverdu e rrusciu su la faccia scoppiò a ddì’: “Ce bombardano! Ce bombardano!” Scappammo tutti, mamma me ‘cchiappò e jétte fugata retro lu gruppu de persò che tando spaèndate cumingio’ a ghjrà dapertutto, anghe ne le càmmore vicine ma a casaccio, comme ffà le mosche quanno vòle scappà’ de fèri e sbatte immece sembre su li stessi vetri. La jende adèra ‘mpazzita; currìa, jirava ma tornava sembre a lu pundu de partenza. Intando quella de sotto era salita de sopre e quella dell’urdemu piano era calata jò da noàddri. Ce statìa unu che mondènno e scendènno sembre la stessa scala dicìa a tutti: “Lo sapìo, io lo sapìo, è ttando che cce ‘vvisa de ‘stu bombardamendu!”
Gli aerei mitragliano
Quarchidù, che avìa proàto a calà pe’uscì da lu portò grosso, tornò sù urlenno: “Li sordati non ce fa scappà! Mitrajano! Mitrajano!” E un addru: “Duvìmo jì via, simo in trappola, quistu adè cendru militare!” – “ Putìmo fugghjà de sopre calànnoce da ‘na fenestra, passanno sopre li titti…”. ‘Gnuno dicìa la sua, ‘ccuscì tutto lo sciame se vuttò sù pe’ le scale, urdima mi màtre, che mme trascinava de rèto co’ la forza. “Mamma, lu mazzittu s’adè uperto, pòzzo vuttà’ le violette?” Mi màtre se fermò de bòtto, me guardò sorpresa comme svejata in quillu momendu, po’ tornando de rèto me désse: “Jimo de sotto, duvimo scappà da lu portò”
Chi prega, chi piange
Cuscì calàmmo jò e vviddi ‘na vecchia che pregava silenziosa sotto un arcu, ma quello che mme fece tanda mpressio’ e cche ‘rvivo sembre nella mia piccola memoria, adè un òmu, u’ mmilitare, che ‘n gnenocchiò per tèra dicìa forte piagnenno: “Signore non mme fa mmurì ch’agghjo ‘ddu fiji, ti prego…” – “ Comme – penzai – un omu, un sordatu piàgne ccuscì? Adèra comme vabbu mia, ma mi pàtre adè coraggjùsu, non lu avìo mai vistu co le lacrime, lo piàgne adèra ‘na cosa da vardascitti, o no? Comenzai ad avè paura, ma ‘ndo’ stava adesso vabbu mia perché non vinìa a jjutà la reginetta sua der focolare?” Me vénne ‘na voja ‘mpprovvisa e granne de ‘bbracciarlo e de scombarì fra le sue mà’ calle che sapìa vuttamme all’aria e ‘rpijamme co’ ttandi vaci. ‘Llora comenzai a cchiamallu vuttanno jo’ per tèra le violette.
Fuori, giù per la piaggia
De sotto li sordati co’ li fucili statìa schierati davanti a lu portò e non facìa scappà nisciù. “Tornate de sopra! – ce dicìa – Mitrajano!” Mi màtre non se lo fece ripete, dette ‘nu spindò ‘ccuscì fforte che riuscì a roppe la catena militare, io trovai um bùsciu tra du’ sordati e scappessimo su la spiagghja: finarmende erìàmo de fòra! Su la spiagghjetta, mendre stateàmo a scènne verso la Chiesetta de Sanda Maria de la Porta ‘na signora se ‘ffacciò su lu portò davandi a lu Distretto e cce chiamò: adèra vèlla co’ ‘na vestaja tutta rosa e cco’ ‘na cannela ‘picciàta, ce desse: “Venga signora, venga co’ la sua bambina, statìmo a scenne jò in candina, adè più sicuru, venga!” Mamma rengraziò jendilmende e ripijò a caminà più sverda.
Il fratello Sandro
Lu pinzieru sua adèra pe’ mio fratello Sandro che statìa a li Salisiani. Mmó l’aria era dovendata soffocande, non putìo respirà, ‘na porvere tanda e nnerta ce raschiava la gola e cce cecava lì occhji: lu Pringipe Aprile, ‘rrabbiatu vè’, avìa mistu lu mandellu grigiu de la morte. Drèndro lu recordu mia de vardascetta, ce sta un gerto momendu comme ‘na sospenzio’, comme un rallendamendu de li fatti, recordo che in un granne silenziu caminavo cerchenno de non cascà sopre le macerie; tande pietre, tandi mattù, pirfino ‘na ringhiera de fèro nira, cascata chissà da dove. A scòteme in questa situazio’ porverosa, fu ‘n luccu mutu e soffocatu de mi màtre; quarchidù proprio sotto l’arcu de San Gnulià, (non so comme c’eriàmo ‘rriàte) je désse correnno che Borgo Cairoli e li Salisiani era stati bombardati.
Mamma sviene
Me cascò jò de botto e ‘rmase a ssedè pe’ tèra senza ‘na parola. Provai a cchiamàlla, a ffàlla rizzà ssù ma non ce la facìo ‘llora ‘ttraversànno l’arcu vidi dall’addra parte de la strada, un condadì davandi casa sua e je chiesi ajuto. Vinne subito, arzò mamma, ppo’ la ‘ccombagnò a ssedè’ ssù lu pratu, vinne pure la moje e je portò u’mmecchiè’ d’acqua, mamma dicìa in un granne lamendu ‘na parola sola: “Salisiani… Salisiani…”. Un omu che vinìa co’ la vicicretta, se firmò pe’ da’ ‘na mà e ccapì subito quello che mi màtre vulìa ddì.
Sandro è salvo mentre stringo l’ultima violetta
“Signò sta’ tranquilla – je désse – li Salisiani adè ssarvi! Don Ennio ha portato tutti li vardasci al sicuro, sotto lu tunnelle de la stazzio’! Io vengo probbio da quelle parti!” Mmó l‘aria parìa meno cattìa, un ragghjo de sòle avìa sbucato co’ ‘rroganza um pizzitu de célo ‘lluminànno la dorge cambagna sottostande. In ardu un ricognitore statì a condrollà li danni che c’era stati. Finarmende scoppiai a ppiàgne e sciuccànnome le lacrime, aprìi le mà, sembre chiuse pe’ la paura, su una angora ce statìa, tutta ciangecata ma sembre vèlla, l’urdima violetta.
28 maggio 2017
