di Goffredo Giachini
Una ‘òrda se facìa li scherzi, ma mica tantu tempu fa, non parlìmo de le guere d’indipindenza, ma cerchìmo de recordacce quillu che succidìa a Macerata Granne là ppé’ l’anni cinquanda/sessanda der millenovecento, lì de otra insomma… Famosi è rmasti li scherzi che se scammiàa tra de lora lu Ricciu e Bòrgheni, quillu che dacìa le machine a nolu e ci-avìa la rimessa de fiancu a lu Sfiristeriu, proprio de faccia a lu caffè de lu Ricciu. De quissi scherzi è stato scritto tanto, che ormai è rmasti drento la storia de la città. ‘Sta ‘òrda ve vòjo reccontà’ quillu che combinò lu Farmacista a Canestrellu, che era famosu a Macerata per avé’ spaso su la piazza ‘na caterva d fiji, ma anche per avécce ‘na vuttica de cartoleria, la più furnita e rliccata de tutta la provincia, in concorrenza co’ quill’ardra de Franceschetti sotto le lògghie de la Cumune. Embè un ghjornu lu Farmacista, che de la vitrina de la speziarìa, dell’ardra parte de la strada, putìa smiccià’ drento la vuttica de Canestrellu sott’a le logghje de lu Palazzu de li Stupidi (!), vidde che lu patro’, quasci sempre ‘ngrugnatu e prontu a ‘ncazzasse all’occascio’, statìa senza fa’ cosa… ‘Chiappa ‘na signurina che faticava llì da issu e je fa chiamà’ a Canestrellu su lu tilefeno. “Pronto, chi parla?”, risponne Canestrellu, dopo un par de trilli. E la signurina, co’ lu Farmacista che je susurava su la ‘rrecchia, rcaccia ‘na voce de persona strutta e je fa: “Senta, scusi, parlo con la Cartolibreria del signor Canestrello?” Gghjà a sintisse chiamà’… Canestrellu, che era un soprannome distintu, ma sempre un soprannome, lu niguziante cumenzò a vorbottà’ a ganasce gonfie. “Scì – je risponne sbruffenno – questa è la vuttica de cartoleria e de cancelleria che serve a tutti li scolari de Macerata e provincia… dica, che je besogna?” – “Avete le matite rosse e bleu?” fa quella co’ li tòni da viulì’ ‘ggraziatu. “Certamente! Quante je ne serve..?” – “Mi tolga una curiosità, scusi, quanto sono lunghe queste matite?” – “Che ne saccio… venticinque, trenta cintimetri…”. E la signurina, pronta, vuttènno via li tòni di arda società, je fa: “Canestrè’, pijene una a casu e ficcatela drento lu vusciu del c…” e chiudette la chiamata. Figuràteve Canestrellu: cumenzò a ghj avandi e rreto pe’ lu negoziu, comme un cà’ rabbitu, viastimava e lluc-cava da fa’ svordà’ lu collu a quanti passeggiava sotto lu porticatu, vuttava per aìa tutto quello che je capitava sotto mà’, mai penzènno che lu scherzu fusse statu penzatu da lu dirimpettaiu… Ma non finisce qui. Quill’assassinu de lu Farmacista, che se cutulava intanto de lo ride co’ quilli che statìa co’ issu drento la spiziarìa, fece passà’ un moccò de tempu, e ppo’ ‘cchiappò ‘n’ardra donna che facìa parte de la combriccola e je fece rfà’ lu nummero de lu tilefenu de Canestrellu, dopo che s’era mistu d’accordo co’ essa su quillu che duvìa da dì’. La signora, co’ lu portamentu de una ‘mpiagata, je fa: “Pronto, parla il numero 3254 di Macerata?” (‘Na ‘òrda li nummiri era cuscì curtarelli e facili da tenésse a mènde, senza prefessi o ardre cojonerìe de ogghj…). E Canestrellu, rusciu ‘ngamatu pe’ la rabbia e cerchènno a carmasse dopo le parbazio’ de la ‘ncazzatura, ‘cchiappa lu cornettu niru dell’apparecchiu, come se je volésse da’ u’ muccicottu e je responne: “Scììì… chi adè adesso? Chi me vòle?” – “Scusi… sono un’incaricata della Timo (sarìa quella ditta che ‘na ‘òrda cammiò de nome e se chiamò Sippe e ogghj se mintùa Telecomme); sto facendo alcuni sondaggi e controlli a campione e mi risultano alcune telefonate al suo numero questo pomeriggio. Di poco fa, per essere esatti”. – “Scììì… e allora?” – “Ci risulta che lei ne abbia ricevuta una di recente…” ‘ncarza la donna co’ la voce scojonata e dorge come lo mèle. “Scìne… e allora?” – “Cosa le hanno chiesto? Sa… ci serve per fare una statistica…”. E Canestrellu che, gghjà ‘mbestialitu, statìa perdènno ‘llu pizzicu de paciènza, je responne tra un zizzu e un sbruffu: “Era ‘na donna co’ ‘na voce da… puzzona… m’ha domannato se ci-agghjo le matite rosce e blé… se quant’è longhe…”. – “E dopo?” – “E ppo’, se voli sapélla tutta… quanno agghio rispostu de scì… m’ha ditto de… méttemene una nel buscio… inzomma in quillu postu… co’ rispettu parlènno…”. – “…E questo quanto tempo fa è successo?”. – “Ma che nne sò… un quartu d’ora… venti minuti… no’ mme recòrdo!” E la signora, co’ lu tonu sempre più melotioso e smenchionato: “Canestrè’, e mmò te la poli caccià’ fòra, sinnò te se squàja… e dopo cachi a colori..!”
